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“SETENTA Y DOS HORAS EN LONDRES 38” / 
“SEVENTY-TWO HOURS IN LONDON 38” 
Resumen
A partir de referencias directas con su pasado en Chile, durante los años
de la dictadura de Augusto Pinochet, el autor presenta un desgarrador
testimonio de las torturas y vejaciones de las que fue víctima durante la
represión militar.
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Abstract
Based on direct references to his past in Chile—during Pinochet’s
dictatorship—the author presents a heart-rending testimony of the
tortures and ill-treats he had to endure during the military repression.
Keywords:
Chile, memory, repression, militaries, trauma. 
Desde el primer momento entendí cómo era el mundo de
los hombres del coronel Manuel Contreras. Fui arrojado al
piso de una camioneta enlodada. Recibí golpes, patadas y
puñetazos. El trayecto duró más de media hora; de vez en
cuando sentía el ruido de los automóviles y las voces de
personas que caminaban sin sospechar que a su lado
circulaba una camioneta de la DINA. El vehículo ingresó
por una estrecha calle de adoquines. Estaba en Londres 38.
Me bajaron al interior de un zaguán, a tientas reconocí una
mesa de escritorio donde se controlaba el acceso de los
agentes. Preguntaron mi nombre y fecha de nacimiento, me
sentaron en una silla de madera y fierro y me esposaron por
la espalda. Una especie de coro infernal repletaba el recinto.
Oía gritos en distintos tonos, desde distintas bocas, que se
mezclaban con las órdenes de los agentes. Eran gritos de
espanto que mordían el aire y que al terminar seguían
vibrando en el espacio. No eran gritos de miedo, eran de
soledad frente a lo incomprensible. Las voces de esos jóvenes
quedaron ahí para siempre y luego la certidumbre de que no
se esfumaron. Se les vio con sus rostros marchando por la
Alameda, frente al palacio de La Moneda, un día del 2004 en
que se recordó a los 119 asesinados en la Operación
Colombo.
Uno de esos interrogatorios se ha esculpido en mi memoria.
Un oficial preguntaba por una casa, después venía la
sucesión de bofetadas y golpes, aparentemente de palos,
ante cada silencio del torturado. Él lanzaba gemidos sordos
en un intento por reprimir el dolor. Al tiempo que escuchaba
esa escena, percibía que algunos prisioneros hablaban entre
ellos. En el nivel del tormento hay dos juegos, en uno se
hacen preguntas singulares, concretas y focalizadas; en otro,
más allá de la información perseguida, se busca doblegar al
prisionero. Estoy convencido de que el compañero murió ese
mismo día. No respondió, sólo se replegó hacia la muerte.
Permanecí alrededor de una hora y media sentado en la
frágil silla, amordazado y vendado. Pasado ese tiempo me
quitaron las esposas y me hicieron subir al tercer piso por
una escalera de madera, corta y angosta, que conducía a
una especie de buhardilla. Hacía frío y se escuchaba una
radio. Los locutores relataban el partido en que la selección
chilena abrumaba a goles al equipo de Haití; la noticia
alegraba a los guardias y oficiales que celebraban con
infantil nacionalismo. Todos se burlaban de los negritos. El
dolor agónico de quienes sospechaban su inevitable
asesinato se combinaba con la alegría de los torturadores
frente a un partido de fútbol. Sus risas, sacadas de
contexto, podían provenir de sujetos normales, amistosos,
que disfrutaban en las salas de sus casas.
- A ver, a ver ¿a quién tenemos aquí? —dijo uno de ellos.
- A uno de los hijos de puta que está preso en el SIFA. Al
Gonzalo—comentó otro.
- ¿Al cabrito que se nos arrancó? A ver si ahora intenta
algo. Dejémoslo solito para ver cuánto alcanza a correr.
- Comencemos, que luego van a llamar por teléfono para
ver cómo nos va con este muñeco.
Casi sin dar órdenes ni mediar palabras fui llevado a un
pequeño cuarto donde fui desnudado y, como un animal
aturdido, fui colgado entre dos muebles que logré ver por
debajo de la venda. Además de la corriente eléctrica que
aplicaban en todas las zonas de mi cuerpo, recibí golpes de
puño y patadas en la espalda que casi me hicieron perder
la conciencia. Sentí un crujido en la columna vertebral,
luego otro. Después sentí muy poco dolor. Todo el tiempo
que estuve en Londres 38 permanecí en esa posición.
- ¿Dónde vivías? ¿Dónde está el depósito de armas que
controlabas? ¿Cuáles son las casas de reunión del Comité
Central en Santiago? ¿Dónde vivías? ¿A qué huevón vas a
entregar tu casa?
Las preguntas eran calcadas a las que me habían hecho los
agentes del SIFA. Era evidente que la Fuerza Aérea estaba
infiltrada por la DINA. En ese momento yo era testigo de la
guerra de los servicios de inteligencia; de la disputa por el
liderazgo estratégico de la represión. Repitieron el mismo
guión durante varias horas. Presentía que la reiteración de
mis respuestas era la única posibilidad de que creyeran en
mi relato. Había terminado el partido con el triunfo de
Chile. Algunos gritos cesaron y hubo un cambio en el
equipo de torturadores. Amanecía. A la distancia se
escuchaba el ruido de los automóviles. Los nuevos agentes
se sentaron, aparentemente, en una habitación contigua.
Yo seguía colgado y buscaba acomodarme para descansar.
Cuando entró el primero de ellos oí sus pisadas vacilantes,
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caóticas. Podía oler un rancio olor a vino que se mezclaba
con el olor a sudor y cigarrillos. No sabía si me daba más
miedo ese olor y la locura que ocultaba o la inminencia de
una nueva sesión de tortura. Me preocupaba si el formato
de las preguntas se mantendría dentro del programa
inicial. Por fin comenzaron. Pasaron segundos, minutos,
horas. Lejos se escuchaba una radio...
-Ay Rosa, Rosa, tan maravillosa—Sandro cantaba desde el
pasado.
- ¿Dónde vives? ¿Cuáles son los recambios de las
direcciones regionales? ¿Dónde están las armas? ¿Dónde
está el dinero? ¿Dónde está el Tavo y la Gringa?
Combinaron nuevas descargas de electricidad con golpes de
pie y puño; la mezcla provocaba grandes espasmos y saltos
en todo mi cuerpo. En un momento el palo crujió y se dobló
hasta romperse. Rodé por el suelo y se desprendió la venda,
entonces miré a mis torturadores, con asombro reconocí a
Osvaldo Romo Mena, enemigo patológico del MIR.
Romo tenía un resentimiento histórico con los miristas.
Desde fines de los años sesenta lo habíamos visto
desplazarse como un pequeño mercenario de sus propios
intereses. No era alguien en quien pudiéramos confiar. El
dirigente Víctor Toro había hecho una radiografía muy
certera de su psicología. Éste, por agradar al que tiene
poder, está dispuesto a vender su alma.
Romo me miró desconcertado, puso la venda en su sitio y
me sentó sobre una silla.
- No puedo explicarte qué estoy haciendo aquí, pero no te
preocupes—dijo y salió del cuarto. Entraron otros hombres
más fétidos y gritones que los anteriores.
Veintinueve años después esperaría a Romo en la sala de
un juzgado para declarar en la querella por la desaparición
de Jorge Espinoza, el hermano de Juancho. Venía
fuertemente custodiado. Su aspecto era repugnante,
monstruoso. Todas las miserias de su alma se expresaban
en su cuerpo. Intentó ser astuto ante el juez.
- Me acuerdo de Gonzalo, después se llamaba Pablo. Lo
torturó Marchenko, yo no tuve que ver con su traslado a
Londres.
Con su actitud de víctima parecía un pobre diablo. Su
tamaño, su gordura, sus tics, configuraban la silueta de una
marioneta desarticulada. Hice ver al juez que sólo mis
compañeros, y no sus asesinos, podían decirme Gonzalo.
Me miró torva y lastimeramente.
Sonó un teléfono. No alcanzaba a comprender qué hacía un
aparato como ése en un lugar de tortura. Asociaba su sonido
a conversaciones deseadas, anheladas; aquí servía para que
el jefe del grupo se comunicara con su mando superior.
Escuché la conversación. Imaginé que al otro lado de la línea
un hombre hablaba desde su casa, rodeado de sus hijos. El
país oficial a un lado, el real al otro. En uno los que no
querían ni saber ni ver esto; en el otro los que tenían la voz
y el alma cansada de tanto defender a los suyos.
- Sí, mi capitán...veremos ese tema…no le
creo...seguiremos intentando...mandaremos a Ceballos a la
mierda. Déjemelo a mí.
El breve descanso reanimó mi cuerpo y ordenó mínimamente
mi cabeza. Recibí más electricidad y nuevos golpes, además
de una inyección posiblemente de Pentotal, la llamada droga
de la verdad. Quedé tendido en el suelo. Me molestaba el
olor a suciedad que emanaba de las ranuras de las tablas.
Debajo de ellas se escuchaban lamentos.
Me quitaron la venda en una habitación más bien larga y
baja. En el centro del cuarto pude ver una mesa tosca,
cubierta por una tenue luz amarilla. Vi a una hermosa
joven desnuda a la que los torturadores llamaban La Socia.
Estaba brutalmente golpeada, tenía marcas de quemaduras
de plancha en la cara y en la zona de los pechos.
Agonizaba. Me miró con unos gigantescos ojos verdes y
con actitud de madre.
- No digas nada, no sirve contar nada—susurró.
- Cállate, puta de mierda—gritó uno de los torturadores—
¿o quieres más?
Ella irguió con fuerza moral de lo femenino, su rostro
destrozado. Ese cuerpo tenía un alma incólume. No
importaba si físicamente había sido violada, era éticamente
de una sola pieza.
Yo no lograba comprender la situación. De pronto, entre la
luz, surgió una voz y un revólver.
- ¿Dónde vives?—me interrogó—Si  no hablas, la mato.
Miré el rostro impertérrito de la mujer. En su cara había
una mueca parecida a una sonrisa. Oí el disparo. Mi pecho
y mi rostro quedaron bañados en sangre. Sentí un odio sin
límites. Traté de pararme, pero me golpearon hasta quedar
semiconsciente.
- Vamos a seguir—amenazó uno de los hombres. Temí que
fuese cierto, pero no hicieron nada. Tenía la cabeza en
blanco, sólo veía la foto fija de los recuerdos.
La cara de la mujer no ha dejado de estar presente en mi
memoria. Tampoco el ruido del disparo ni el breve silencio
posterior que inundó el recinto. He tratado de pensar qué
sucedió verdaderamente. Algunos me dicen que fue un
montaje, una macabra puesta en escena, que no veo con
claridad debido al estado de perturbación en el que estaba.
Otros me recomiendan traicionar mi recuerdo y contar esta
experiencia como un simulacro. No tengo pruebas ni
testigos. En el fondo de mí he deseado que esto no
hubiese ocurrido, pero al evocar los detalles regreso al
dolor de la verdad.
Estuve setenta y dos horas en la casa de Londres 38. En
cada uno de los segundos de esas horas sentí el vértigo de
la muerte. Mi deteriorada condición física fue un argumento
determinante para ser trasladado con urgencia al Hospital de
la Fuerza Aérea. No tengo imágenes nítidas de mi paso por
ese lugar. Recuerdo figuras fantasmales, enfermeras, luces.
Regresé a la Academia de Guerra por el pasillo largo del
subterráneo, portado en vilo por dos soldados, observé de
refilón las caras de pánico y lástima de la gente que estaba
alrededor. Sólo deseaba tomar una taza de té y dormir para
siempre. Desde ese momento La Ardilla empezó a cuidarme,
me daba la comida en la boca y varias veces me regaló su
postre, el más preciado de sus platos.
Alguna vez, en Guatemala, Gonzalo habló con Pablo
Monsantos sobre el misterio de la tortura. La represión en
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ese país fue una de las más violentas en la historia
latinoamericana. El Informe de la Comisión para el
Esclarecimiento Histórico, redactado en 1999, estimó que
los desaparecidos y muertos fueron más de 200 mil; de
ellos, 50 mil fueron víctimas de violaciones a los derechos
humanos. El caso de Guatemala no sólo le impacta por la
envergadura de la represión o  porque el Estado o los
organismos paramilitares vinculados a él fueron los
responsables del 93 por ciento de las violaciones. Lo que le
sorprende es la crueldad. Hubo torturadores que tras
cortarle la cabeza a un prisionero, abrían el vientre de su
compañera y depositaban la cabeza en su interior. El
genocidio de pueblos completos fue una práctica habitual
en ese país.
- Las personas no hablan o se doblegan producto del
dolor. El dolor intenso aturde. Lo que sienten es el pánico
a lo desconocido; el pavor a estar completamente
sometido a la voluntad de otro. Es la pérdida de
humanidad e identidad la que produce el derrumbe.
¿Sabes?, muchos compañeros que aguantan la tortura
luego se derrumban por otras cosas, no por el dolor—le
decía Pablo. Se desmoronan por miedos básicos, temen
que los muerda un perro, pasar frío o hambre. No existe
una coherencia unívoca frente al dolor.
Cada vez fuimos quedando menos habitantes en la pieza
número 1. Hacia el verano de 1975, La Ardilla, El Pato y yo
éramos experimentados prisioneros. La forma en que se
expresa la amistad y el cariño en instantes como éstos es
maciza. El vínculo es tan intenso que los otros se
convierten en tu extensión espiritual. Llegas a conocer las
respiraciones, las miradas, la manera de girar la cabeza, el
modo de hablar.
La relación que construimos fue puesta a prueba antes de
ese verano. A fines de julio de 1974 logré escribir tres
cartas a Miguel Enríquez. En la primera le hablaba de los
detenidos, le contaba de Ceballos y Oteíza, de las torturas,
de la información que creía que ellos manejaban. Una
tarde en que leía subrepticiamente su segunda respuesta
fui sorprendido por el guardia.
- ¡Entrégueme ese papel!—dijo, amenazante. Estaba
seguro de que si lo hacía los tres habitantes de la pieza 1
moriríamos.
- No tengo ningún papel, se equivoca, vio mal—mentí.
- Voy a buscar a mi oficial.
Lancé la carta a las garras de La Ardilla. Cuando el soldado
regresó con el oficial de turno no había pruebas. Fui
castigado por sospecha, me dejaron de pie en el pasillo, no
me dieron comida durante un par de días, pero se salvó la
vía de comunicación con Miguel y la vida de mis amigos.
Sólo dos personas sabían la trama completa, además del
suboficial allendista que había sacado las cartas desde la
Academia de Guerra. Por intermedio de un enlace, el
suboficial hizo llegar la carta al Tavo, su ex cuñado, quien
la entregó a Sergio Pérez, hasta llegar al Secretario General
del MIR. Informes completos, redactados en pequeños
papeles, partieron hasta la casa de la calle Santa Fe. Miguel
respondió en dos ocasiones. La primera vez envió cerca de
treinta papeles de cigarro, escritos con letra menuda.
Expresaba su afecto y hacía preguntas muy específicas:
número y nombre de los prisioneros, formas de
interrogatorio y tortura, identidad de algunos oficiales. En
la segunda carta entregaba información general del MIR y
un análisis de la situación política. Miguel moriría antes de
responder por tercera vez.
Las cartas de Gonzalo y la última de Miguel se salvaron y
fueron publicadas por la prensa mirista en Europa, mientras
él aún estaba detenido en la Penitenciaría. Le preocupa no
saber qué ha pasado con quienes lo ayudaron a que
circulara esa correspondencia. Decide no desenterrar los
detalles sobre ese episodio. No por ahora. Hay un
imperativo de cuidar a todos los que han confiado en él; de
extender la moral hasta el fin de los tiempos de cada cual.
Quizás esa es la identidad de todos los partisanos en las
historias de las resistencias. Eventos que no terminan jamás
de dialogar con la intimidad.
La DINA era el último infierno del Régimen, el lugar donde
morir. Era un descanso, pero también la vitrina de esa
dualidad entre seres perdidos en sus miserias disfrazadas
de doctrina militar y la humanidad extensa, plural y densa
de los prisioneros. El SIFA de 1974 fue un purgatorio
sistemático, un juego cruel y experimental de quebrar
moralmente al detenido. En el largo plazo, ni en uno ni en
otro lugar triunfaron, porque los heridos de todo tipo se
reagruparían, no sólo para impedir la amnesia, sino que
además para demostrar que los que no están son
inmortales.
